一、分层教学：明暗两条河
“火箭班”的隐形特权
顶楼那间空调教室的门牌印着“清北种子营”，月考红榜从走廊贴到厕所门口。穿褪色校服的男生蹲在楼梯间啃馒头：“他们班暑假加课发哈根达斯，我们普通班做操时蹭点冷气都要被瞪！” 更扎心的是资源差——火箭班用北师大题库，普通班印的卷子油墨糊字，老师自嘲：“字糊点好，错了也看不清！”
小卖部的阶层经济学
炎夏午后，火箭班学生掏校园卡刷￥15进口雪糕，普通班挤在风扇下传啃￥1老冰棍。生活老师举喇叭喊：“冰棍签别扔！攒50根换套卷子——去年有人换进火箭班！”教导主任黑脸冲来：“再传谣通报！那是人家自己考的！”
二、硬件真相：30亩地上的拥挤江湖
抢座大战与“幽灵座位”
图书馆20个座位争出宫斗剧感，高三生凌晨五点翻窗占座。校工老李在窗台撒粉笔灰抓人：“逮住就罚扫厕所！” 学生却摸出规律——监控死角第三排右桌螺丝松了，一抬桌面能抽出一块板当“加座”。这秘密传了三届，毕业前刻上“此桌救我狗命”。
实验室的魔改聪明
| 设备 | 官方配置 | 学生实测 | 生存聪明 |
|---|---|---|---|
| 显微镜 | 10人共用2台 | 3台常年“维修中” | 手机摄像头+放大镜 |
| 化学试剂 | 实验按组减半发放 | 只够蘸棉签点测 | 小卖部醋代乙酸 |
| 机房电脑 | 2018年联想旧机 | 开机够吃根冰棍 | U盘装Linux体系盘 |
三、收费罗生门：家长群的暗战
“自愿”背后的眼泪
开学收￥880拓展费，声称自愿参加，但拓展内容含月考重点题解析。家长群炸锅：“不去？孩子回来哭说漏了题型！”更绝的是教辅——指定书店买￥258真题集，结局被发现是校内老师自编，书店老板是教导主任小舅子。
毕业班的灰色金库
高考前百日誓师，班长抱捐款箱收“空调基金”：“火箭班家长捐了五万！” 普通班家长咬牙转￥200，转头看见校长新车停在捐建名单碑旁。有家长在碑角刻小字：“钱买不来分数，但能买来冷气”。
?FAQ：小卖部冰柜底刻的5条铁律
Q1 分层教学真能逆袭？
三条窄路：
- 火箭班每学期末踢后3名进普通班，普通班前5名可申请补位；
- 但补考卷难度翻倍：普通班第一做火箭班题仅及格，被讽“爬上来也摔回去”；
- 终极野路子：给火箭班代写作业换听课资格（需模仿老师笔迹签假条）。
Q2 硬件差影响多大？
血泪教训：
- 2024届生物实验考全员扣分：显微镜霉斑看不清细胞壁；
- 但有人用手机拍显微图满分——评委赞“创新力”；
- 机房慢？自己装Linux体系：开机提速3分钟，老师当黑客要查。
Q3 强制消费怎么破？
反杀三招：
① 收集证据：拍教辅版权页（无书号）举报到教育局；
② 联合抵制：家长群接龙“不买拓展课”，校方怕闹大常妥协；
③ 魔改平替：真题集去打印店缩印A5本￥25。
Q4 什么学生最适合这里？
幸存者画像：
- 火箭班：抗压强、自驱力超人的做题家；
- 普通班：会钻空子（如抽“幽灵桌板”）、敢魔改设备（醋代乙酸）；
- 艺术生：别来！画室是仓库改的，静物用食堂土豆。
Q5 真像宣传那样低进高出？
2024届血泪账：
- 火箭班重本率78%，但全员中考时已是全县前20%；
- 普通班最高分刚过一本线，留言墙刻：“三年抢座不如人家一套题”。
最终一粒粉笔灰
当火箭班的空调外机滴湿普通班的早操队列，
当￥258教辅的油墨味混进小卖部冰棍的甜腻，
当“幽灵桌板”终于刻满毕业生的名姓——
博爱英才的三年啊，
不在招生简章的烫金数据里，
在分层班走廊那道冰火分割线上，
于显微镜霉斑遮住的细胞壁间，
藏在家长捐款碑的裂缝深处。
若你仍想跳进这洪流——
别信“低进高出”童话，
去冰柜底翻生存指南，
把醋瓶当化学试剂，
用粉笔灰写下反叛诗。
这所30亩地上的拥挤江湖，
早教会少年们
在夹缝中长出钢筋铁骨！
（逆袭暗号：跟校工老李说“擦第三排灰”——换抽桌板权；避坑锦囊：别在百日誓师前一周交“空调基金”）
注：2025英才生存账本
资源战 火箭班特权 普通班聪明 代价 教辅 北师大密卷 缩印盗版￥25 油墨中毒性头痛 空调 校长室同款中央空调 小卖部冰棍降温 月考肚子疼扣分 实验室 全员足量试剂 醋代乙酸 实验结局误差±30% 信息差 直通高考命题人讲座 偷录音频转卖￥50/段 被抓停课三天
数据源：校医务室腹泻记录、打印店缩印订单、实验室事故报告
普通班孩子教会我的：
当不了显微镜下的细胞，
就做那粒让特权者发痒的灰。
——刻在幽灵桌板底部的话
